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1 Ça commence comme une puissance fabuleuse : « tout ce qui est cause du passage du
non-être vers l’être pour quoi que ce soit, voilà en quoi consiste la fabrication (poiésis)1
 ». Mesure-t-on bien la portée d’un tel « passage » ? Du non-être vers l’être, ce n’est pas
anodin… Et cela concerne « quoi  que ce soit » :  tout ce qui  n’est  pas rien et  qui  ne
pousse pas tout seul.
2 Les « ouvrages réalisés par tous les arts » sont certainement,  dans leur composition
intrinsèque et quoi qu’ils exposent, des célébrations de cette puissance, puisque ce sont
des  « fabrications  (poieseis) ».  Et  ceux  qui  les  réalisent  en  sont  certainement  des
servants,  puisque ce sont des « fabricants (poietai)2 ».  Ce sont des passeurs,  cerbères
inverses, Charon à rebours, nochers à contresens. Les poètes n’accompagnent pas les
âmes  vers  le  royaume  d’Hadès,  ils  guident  au  contraire  ce  qui  n’était  pas,  et  qui
maintenant devient, vers la lumière. Dès que pointe l’artefact, un Orphée le hisse.
3 Le pouvoir de ces convoyeurs ascensionnels est extraordinaire, étrange, inquiétant. Ne
faut-il  pas  posséder  un  savoir  singulier  du  non-être  pour  parvenir  ainsi,  parfois,  à
l’abolir ? Ce savoir ne témoigne-t-il pas d’une particulière affinité avec les lieux dans
lesquels  les  non-encore-choses,  inertes,  tapies,  impatientes  peut-être,  attendent
l’arrivée  des  passeurs ?  Et  n’y  faut-il  pas  aussi  l’acuité,  la  cruauté,  l’inflexible
souveraineté de qui choisit, parmi toutes ces désirantes, celles qui seules seront ? 
4 Ce qui  chez le  poète est  idéalisation,  désir  d’embellissement,  dispensation prodigue
provient  d’une  accointance  avec  ce  qui  s’agite,  se  promet,  exulte  dans  l’espace
infiniment  inhospitalier  de  l’absence.  L’abondance  n’est  qu’une  ruse ;  sous  elle,  lui
donnant lieu,  il  y  a  le  sens acéré,  l’intelligence,  la  maîtrise de ce qui n’est  pas. Les
artistes « suppléent au défaut des choses », écrit Plotin3. Le supplément n’est pas une
augmentation de l’existant,  c’est  un commerce avec l’inexistant.  Phidias,  ajoute-t-il,
« fit  son Zeus,  sans  égard à  aucun modèle  sensible ;  il  l’imagina tel  qu’il  serait,  s’il
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consentait  à  paraître  à  nos  regards ».  D’où  vient  au  poiète  ce  discernement,  cette
emprise du conditionnel ? D’où ce savoir ? D’où ce pouvoir ? 
5 La poiésis, Aristote la définissait comme « œuvre extérieure à l’artiste »4. La distance, la
non-coïncidence, la différance du fabricant et de la fabrication ne pourraient-elles être
ce qui reste,  en la marquant, en en inscrivant la trace dans la place de l’œuvre, de
l’affinité du poète avec le non-être depuis lequel il la fait venir ? Elles désigneraient
alors une vacance constitutive dans la fabrication même. 
 
Saint-Michel-de-Montaigne, Ménilmontant
6 Que la capacité de hisser vers l’être soit aussi l’effet d’un singulier acoquinement avec
un monde distant, distendu, peuplé de « choses » qui n’en sont pas, qui en tout cas ne
sont pas articulées aux nôtres et échappent à nos continuités et à nos enchaînements,
c’est peut-être ce qui, pour quelques Européens notoires, constitue la signification de
l’accident, et particulièrement de la chute. Cette épreuve les précipite dans une contrée
dont ils ne connaissent ni ne reconnaissent rien ; ils en ramènent, s’ils survivent, des
expériences  et  des  phénomènes  inédits  qu’ils  savent  ensuite  intégrer  dans  les
continuités et dans les enchaînements de leur monde manifeste.
7 Entre le choc violent avec le « puissant roussin » monté par l’un de ses gens « grand et
fort »  et  l’enseignement  qu’il  dégage  de  son  évanouissement  consécutif,  Montaigne
tient à consigner les épisodes et séquences intermédiaires5 : le coma, le transport, le
semi-réveil  et  les  vomissements  de  sang,  les  premières  sensations  et  premiers
« pensements »  (pourquoi  n’a-t-on  pas  gardé  ce  terme  si  suggestif  dans  l’usage
moderne  de  la  langue ?),  les  réactions  et  émotions  des  proches,  les  perceptions
insensibles  et  les  douleurs  physiques.  La  consécution  est  méticuleusement  décrite.
D’abord, la mort : « voilà le cheval abattu et couché tout étourdi, moi dix ou douze pas
au-delà, mort, étendu à la renverse, le visage tout meurtri […], n’ayant ni mouvement,
ni sentiment, non plus qu’une souche ». Puis le retour des « premiers sentiments […]
beaucoup plus approchants de la mort que de la vie ». Montaigne reprend un peu ses
esprits et commence à parler, mais « je n’y étais aucunement ; c’étaient des pensements
vains, en nuë », qui « ne venaient pas de chez moi », puisque je ne savais « ni d’où je
venais,  ni  où  j’allais » ;  « ce  que  l’âme  y  prêtait,  c’était  en  songe,  touchée  bien
légèrement, et comme léchée seulement et arrosée par la molle impression des sens ».
La séquence suivante est très positive : « mon assiette était à la vérité très douce et
paisible ; je n’avais affliction ni pour autrui ni pour moi ; c’était une langueur et une
extrême faiblesse, sans aucune douleur. Je vis ma maison sans la reconnaître. Quand on
m’eut couché, je sentis une infinie douceur à ce repos » ; « C’eût été sans mentir une
mort bien heureuse ; car la faiblesse de mon discours me gardait d’en rien juger, et celle
du corps d’en rien sentir. Je me laissai couler si doucement, et d’une façon si molle et si
aisée, que je ne sens guère autre action moins poisante que celle-là était ». Mais deux
ou  trois  heures  après,  et  pendant  plusieurs  jours,  ce  sont  douleurs  physiques  et
évocation d’une mort qui ne serait plus tranquille coulée, mais violence affilée. Enfin,
avant-dernière  étape,  le  souvenir :  « quand ma mémoire  vint  à  s’entr’ouvrir,  et  me
représenter l’état où je m’étais trouvé en l’instant que j’avais aperçu ce cheval fondant
sur moi […] il me sembla que c’était un éclair qui me frappait l’âme de secousse, et que
je revenais de l’autre monde ». Et pour finir, la morale de l’épisode tout entier : « à la
vérité pour s’apprivoiser à la mort, je trouve qu’il n’y a que de s’en avoisiner ». 
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8 La  formulation  de  l’adage  ne  peut  être  dissociée  des  lignes  qui  le  précèdent  et  lui
donnent son épaisseur : c’est dans la succession des états décrits que l’instruction et le
sens se fabriquent. Or ces états ne sont que des stations dans une marche continue, des
arrêts sur image d’un déroulement, les détails d’un mouvement que seule la narration
peut suggérer.  Comme toujours,  Montaigne peint le passage,  et  pas l’être6.  Ici,  c’est
particulièrement vrai : passage de la mort à la vie, retour d’une excursion dans l’autre
monde, ascension d’un Mont Ventoux qui ne serait autre que le lieu d’habitation des
vivants.  Pétrarque  faisait  monter  Orphée  jusqu’aux  cieux  chrétiens,  Montaigne  fait
revenir l’un et l’autre dans la simple familiarité d’un quotidien qui serait inepte si les
mortels qui l’habitent ne savaient se familiariser aussi, par l’expérience, avec ce qui les
attend. Ils y vont, le meilleur exercice pour y consentir est d’en venir. Et en venir, c’est
se souvenir, retrouver la mémoire de l’événement qui a causé une faille irréparable, un
moment d’absence, un usage du non-être. L’apprivoisement suppose le voisinage, mais
c’est le voisinage avec ce qui ne saurait être apprivoisé, ni même imaginé : l’absence.
Celle-ci  demeure  patente  dans  les  pas  du  retour :  « je  n’y  étais  aucunement ».
Maintenant, je marche de nouveau, mais ma marche est scandée par ces intervalles de
non-être en elle, par ces blancs qui écartent d’elle-même l’opacité aveugle d’une vie
sans percée, sans traversée. S’il n’y avait la douleur physique, cette disposition serait
des plus heureuses : ne plus savoir, ne plus reconnaître, ne plus ressentir d’affliction, se
laisser seulement porter dans la coulée du songe, dans les allers et retours de la barque
du nocher, dans l’incessant traghetto qui relie être et non-être, cela constituerait les
meilleurs conditions qui soient à la fabrication de la sagesse. Le choc des chevaux a
ouvert une poétique de l’acquiescement liquide, une poétique des rives raccordées. 
9 Chez Rousseau, les chevaux ne sont pas loin, mais c’est un « gros chien danois » qui
renverse le fabricateur de concepts et de confessions revenant de sa promenade sur les
hauteurs de Ménilmontant7.  Le choc est violent, la tête plus lourde que les pieds, le
pavé « très raboteux ». Le récit du réveil n’est pas aussi détaillé que chez Montaigne,
mais tout y est, le sang et le plaisir, la sensation et l’oubli, les délices d’une présence au
monde et à soi que n’altère nulle médiation, nul intérêt, nulle compromission. 
10 Ce  retour  est  un  « moment  délicieux »,  l’expérience  inouïe  d’assister  à  sa  propre
naissance, de vivre ce passage par les seuls effets du sentir, sans notion, sans idée, sans
conscience et donc sans crainte ni inquiétude. Une pure esthétique, antérieure au bien
et au mal comme à toute distinction entre subjectivité et  objectivité,  une heureuse
affection antérieure à tout savoir. Il ne s’agit pas vraiment de la disparition de toute
chose, du retrait de tout vis-à-vis. Ce n’est pas comme si le monde s’absentait et laissait
au sujet la chance d’une affirmation suffisante de soi, c’est une tout autre relation qui
advient entre le sujet et lui-même, faite d’adéquation et d’absentement simultanés :
« Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien ». L’expérience est celle
d’une abstraction temporelle, d’une suspension de toute chronologie au profit du seul
instant. Et pourtant, cet instant exclusif n’est pas adéquation à soi du sujet, n’est pas
plénitude,  mais  au contraire effacement :  « je  n’avais  nulle  notion distincte de mon
individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni
où j’étais ». Il est manifestement délicieux de se sentir sans se savoir ; d’être là sans
avoir à construire une représentation ni de soi, ni du là. D’être présent sans médiation.
C’est  une  définition  de  la  jouissance :  « Je  sentais  dans  tout  mon  être  un  calme
ravissant, auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne trouvais rien de comparable
dans toute l’activité des plaisirs connus ». 
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11 La suspension de toute intercession transforme le rapport à soi en ravissement. Elle
n’est pas exclusive d’une relation au monde, mais celle-ci devient pure poétique. Se
substituant à  la  lourdeur de la  perception,  de la  réception,  de l’appréhension de la
réalité  extérieure,  l’expérience  est  celle  d’une  projection :  « il  me  semblait  que  je
remplissais de ma légère existence tous les objets que j’apercevais ». Ces objets ne sont
plus opaques, ils ne forment plus des obstacles, ils ne s’opposent plus à ma progression.
Ils s’ouvrent, au contraire, pour m’accueillir, pour m’héberger. Mais que puis-je leur
confier,  que  puis-je  projeter  en  eux,  si  je  ne  suis  plus  moi-même  qu’évanescente
affection, que subtil  passage dénué d’attestation de soi ? Qu’ai-je encore en moi qui
puisse  « remplir »  ces  objets ?  Ce  qu’il  reste,  que  Rousseau  nomme  « ma  légère
existence », n’est ni principe, ni substance, mais l’acte même du venir, de l’émergence,
de  la  naissance.  Je  ne  remplis  pas  les  choses  d’un  « moi-même »  qui  serait  lourde
matière  ou  profonde  pensée,  mais  d’un  moi  allégé  de  tout  rapport  à  soi,  de  toute
représentation, de toute valeur. Est-ce que les choses en seront alors transformées ?
Nullement, puisque le mouvement est si délicat qu’aucun effet physique ne peut en être
attendu. Mais oui, complètement, puisque, emplies de ma légèreté, les choses vont être
émancipées  de  leur  propre  pesanteur,  de  leur  propre  adéquation  à  soi.  Et  c’est  le
commencement  de  la  poésie :  l’évanouissement  a  transformé  le  sujet  en  poiète,  sa
fabrication  d’écriture  transforme  les  choses  en  matière  de  songe.  La  rêverie  de  ce
promeneur-là,  déjà,  a  « transposé  un  fait  de  nature  en  sa  presque  disparition
vibratoire »,  et  toute  fleur  aperçue  près  des  pavés  raboteux  du  chemin  de
Ménilmontant est déjà une espèce d’« absente de tout bouquet8 ». 
12 Au réveil, on se consacre, selon les mots choisis par Mallarmé dans le même passage, à
« un art consacré aux fictions » – sans doute parce qu’il est alors devenu désirable de
faire  quelque  chose  de  la  légèreté  acquise  de  son  existence,  d’emplir  le  monde  du
bonheur d’avoir été présent dans une absence à soi.
 
Paris, avenue du Bois
13 Des pavés, « inégaux » et « mal équarris » plus que raboteux, il y en a aussi dans la cour
de l’hôtel que le Prince de Guermantes vient de se faire construire à Paris, avenue du
Bois. Marcel, épuisé et au comble de l’abattement, s’y rend à une matinée mondaine et
musicale  dont  il  doute  d’avance  de  l’efficacité  consolatrice.  Ce  qui  se  passe  alors
constitue  pour  la  littérature  de  langue  française  l’un  des  épisodes  les  plus
considérables. 
En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant, j’étais entré dans la cour
de l’hôtel de Guermantes, et dans ma distraction je n’avais pas vu une voiture qui
s’avançait ; au cri du wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement de côté,
et  je  reculai  assez  pour  buter  malgré  moi  contre  les  pavés  assez  mal  équarris
derrière lesquels était une remise. Mais au moment où, me remettant d’aplomb, je
posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon
découragement s’évanouit […].
14 La séquence qui commence par ces deux phrases est celle où se décide l’écriture de La
Recherche : entre l’accident évité de peu et la détermination d’une poétique singulière,
le  lien  est  explicite  et  longuement  développé,  dans  des  pages  où  l’on  voit  le  livre
instituer  son  propre  commencement,  relater sa  propre  naissance,  circonscrire la
brèche dans laquelle il inscrit, pour se l’approprier, sa propre genèse9.
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15 Cette appropriation est très ambivalente. Bien sûr le livre y fait la démonstration de sa
propre puissance, puisque son origine même s’y trouve racontée, puisqu’il rend compte
de son aptitude à énoncer de lui-même son propre passage du non-être à l’être. Mais
cette puissance poiétique est en même temps l’aveu d’une déchirure constitutive et de
l’imminence constante d’un absentement, comme si le projet d’une exhibition par soi
de sa propre origine, en cela jamais achevable ni même vraiment possible, conduisait
son auteur au plus près de la disparition. 
16 Le ton dominant du passage est bien celui de la « félicité », de la « joie » et des visions
d’azur.  Aussitôt  le  danger  écarté,  l’inégalité  des  pavés  de  la  cour  de  l’hôtel  des
Guermantes devient celle des dalles du baptistère de Saint-Marc à Venise. L’événement
est identique à celui qui faisait que la petite madeleine contenait tout Combray. Bientôt,
le  choc  d’une  cuiller  contre  une  assiette  restituera  le  souvenir  heureux  d’un  train
arrêté dans un petit bois, et le contact de la serviette avec laquelle l’auteur s’essuie la
bouche rendra de nouveau présente la plage de Balbec. Marcel attend dans le salon-
bibliothèque de l’hôtel que se termine le morceau de musique en cours, « la princesse
ayant défendu qu’on ouvrît les portes pendant son exécution », et il se laisse envahir
par le bonheur merveilleux de ces associations. Des visions remontent, des sensations,
jointes les unes aux autres, sont redonnées, qui étaient « restées dans l’attente, à leur
rang, d’où un brusque hasard les avaient impérieusement fait sortir, dans la série des
jours oubliés » (p. 867).
17 Chacune est  à  la  fois,  indissociablement,  « le  miracle  d’une analogie »  (p. 871)  et  la
chance d’une « résurrection10 » du moi. Chacune signifie l’ouverture, à l’occasion d’une
rencontre impromptue ou d’un choc, d’un de ces vases conservés en nous, « disposés
sur  toute  la  hauteur  de  nos  années »,  « situés  à  des  altitudes  bien  diverses »,  qui
contiennent, avec les paroles dites, avec les gestes accomplis, le reflet des choses qui les
entouraient,  les  couleurs,  les  odeurs,  les  températures  qui  constituaient  leurs
conditions et leur environnement. Ces vases sont hermétiques, ils n’ont rien perdu de
ces atmosphères, et quand l’un libère son contenu, ce qui se diffuse n’est pas seulement
la chose ou la situation que l’on se rappelle, mais le monde tout entier dans lequel celle-
ci baignait. 
18 Pour que cela advienne, il faut qu’un lien s’établisse, qu’une agrafe assemble le moment
actuel et le moment éloigné, le présent et le passé. En un éclair, les deux modalités du
temps se superposent, empiètent l’une sur l’autre, se fondent l’une dans l’autre. Cet
éclair  déchire le  temps,  il  n’est  lui-même réductible à aucun mode temporel,  il  fait
scintiller soudain le site miraculeux de l’extra-temporel.  La fusion du présent et du
passé  n’est  ni  présent,  ni  passé,  elle  est,  fugitivement,  dans  l’instantanéité  de  la
sensation, l’événement pur, libéré du poids de la temporalité. La durée de l’éclair est
celle de l’advenue de « l’essence des choses » (p. 871, p. 872), soudain émancipées de
leur contingence ; elle est aussi celle de la jouissance du moi vivant enfin cette essence.
Elle lui permet « d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser […] ce qu’il n’appréhende jamais : un
peu de temps à l’état pur » (p. 872). 
19 Sentir le temps « à l’état pur », pour le moi, c’est le vivre tel qu’en lui-même, dans son
essence qui en soi ne dépend d’aucune temporalité : cette essence n’est précisément
aucune chose dans le temps,  elle  est  temps même, idée du temps en tant que telle
soustraite au temps subi comme condition et contingence. C’est pourquoi le souvenir
n’est pas un voyage dans le temps. Retrouver « les jours anciens, le temps perdu, devant
qui les efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient toujours » (p. 871), ce
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n’est pas pour le moi se transposer du moment actuel en un moment antérieur, c’est
sortir du temps, et c’est seulement quand le moi accède pour un instant à cet en-dehors
qu’il peut vivre vraiment, absolument, ce qui lui est alors restitué : Venise, Combray,
Balbec,  non  comme  des  conditions  spatio-temporelles,  mais  comme  des  condensés
d’éternité. Dans la cour de l’hôtel de Guermantes, Marcel ne se remémore pas Venise, il
n’en construit pas une représentation, il y est, il se trouve corps et âme dans une Venise
qui serait certes une sorte d’absente de toute lagune, et qui pourtant est l’assomption
de Venise, la vérité de sa présence.
20 Avec  le  miracle  de  l’analogie  advient  aussi  la  renaissance,  la  résurrection  du  moi.
L’événement porte en lui « l’idée d’existence » (p. 872), et le moi, d’habitude empêtré
dans  les  aléas  de  la  spatialité  et  de  la  temporalité,  d’ordinaire  aliéné  dans  la
contingence du monde, est redonné à lui-même au moment où lui est donnée l’essence
glorieuse de ce qui fait retour en lui. 
Mais  qu’un  bruit,  qu’une  odeur,  déjà  entendu  ou  respirée  jadis,  le  soient  de
nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé réels sans être actuels, idéaux
sans  être  abstraits,  aussitôt  l’essence  permanente  et  habituellement  cachée  des
choses se trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait
mort,  mais  ne  l’était  pas  entièrement,  s’éveille,  s’anime  en  recevant  la  céleste
nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé
en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de l’ordre du temps. (p. 872-873)
21 La crise aiguë précédant la décision d’écrire le livre possède ainsi une dimension qu’on
pourrait  appeler  phénoménologique :  suspension  des  apparences  mondaines
immédiates, mise entre parenthèses des prérogatives de l’intelligence et de la volonté,
épochè et  réduction eidétique,  dégagement  des  essences.  Parfois  d’ailleurs  l’écriture
même  de  la  séquence,  sa  progression,  son  côté  méthodique  pourraient  évoquer
quelques Méditations cartésiennes, voire quelques Méditations métaphysiques. Avec, à titre
de motif accentué et de finalité d’ensemble, une forme d’ontologie du moi : l’ambition
d’accéder à la vérité vivante, à ce qui constitue l’être de l’homme d’habitude étouffé
sous les organisations spatio-temporelles du monde.
22 Mais quand il atteint cette strate originelle, le texte rencontre une autre dimension
encore, dont le premier effet est de différer, peut-être à l’infini, la résolution de la crise
que promettait son inspiration métaphysique (les essences, la transcendance du pur
par-delà la temporalité, l’avènement de la vérité par-delà la finitude mondaine). Proust
écrira  La  Recherche,  et  non  Matière  et  Mémoire,  Leçons  pour  une  phénoménologie  de  la
conscience intime du temps ou Être et Temps. Et La Recherche, malgré le titre de son dernier
volume, Le Temps retrouvé, qui ne contient ni réappropriation générale, ni achèvement
systématique,  est  plus  que  tout  le  récit  d’une  crise  interminable,  que  ne  vient
interrompre nulle résolution et nulle thèse. C’est pourquoi le moment du livre que nous
sommes en train de lire, où celui-ci fait retour sur sa propre genèse, est à ce point
décisif : à titre de vérité accomplie, Proust ne nous y donne en fait que l’indication de la
nécessité du récit lui-même, sans terme ultime où son mouvement viendrait échouer et
s’exhausser, le mouvement immanent du récit étant sa seule vérité effective.
23 Marcel s’efforce de comprendre ce qui différencie le souvenir donné dans la soudaineté
accidentelle  de  l’éclair  et  la  mémoire  volontaire  et  consciente.  Il  note  que  cette
dernière  ne  fait  « que  combiner  entre  eux  des  éléments  homogènes »  et  que  les
souvenirs qui viennent de l’assaillir (Venise, le train arrêté dans le petit bois, la plage
de Balbec) ne procèdent pas d’une association de ce type. L’éclair et la cristallisation
qu’il  produit,  le  choc de la  rencontre d’un moment du présent et  d’un moment du
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passé, leur empiètement fortuit, ne sont en rien comparables à un agencement dans
l’homogène,  ni  à  une réduction des deux éléments à  l’unité d’une même condition.
L’expérience n’est précisément pas celle d’une conjonction dans l’identité ou dans la
ressemblance,  mais d’un court-circuit  disjonctif,  d’une incandescence extraordinaire
n’appartenant à aucun des éléments mis en contact et faisant miraculeusement surgir
une vérité  tout  autre.  Quand Marcel  ajoute  alors :  « dans les  trois  souvenirs  que je
venais d’avoir […], au lieu de me faire une idée plus flatteuse de mon moi, j’avais, au
contraire,  presque  douté  de  la  réalité  actuelle  de  ce  moi »  (p. 873),  il  construit  un
rapport  explicite  entre  l’image  valorisée  du  moi  et  son  pouvoir  de  combiner  dans
l’homogène et il suggère au contraire la fragilité du moi soudain jeté dans la tempête de
l’événement, sous le coup des éclairs et des cristallisations fortuites. Le moi n’assure
plus alors une fonction d’ordonnateur et de metteur en œuvre, il ne maîtrise plus la
situation  depuis  l’éminence  ou  le  surplomb  de  qui  sait  se  saisir  des  choses,  les
manipuler, les associer plus ou moins judicieusement les unes aux autres. Dans l’éclair,
la place du moi cesse d’être évidente, et la crise poétique que vit Marcel, jusque dans sa
joie  manifeste,  est  directement  celle  d’une  déstabilisation,  d’une  destitution,  d’une
déposition. Le « doute » qu’il évoque rejoint des indications qu’on découvrait un peu
plus haut, quand il était question de « l’ébranlement effectif de mes sens » (p. 872) et
d’un empiètement du passé et du présent susceptible de « me faire hésiter à savoir dans
lequel des deux je me trouvais » (p. 871). 
24 C’est que, « entre le souvenir qui nous revient brusquement et notre état actuel, de
même qu’entre deux souvenirs d’années, de lieux, d’heures différentes, la distance est
telle que cela suffirait […] à les rendre incomparables les uns aux autres » (p. 870). Tout
tient à cela, à cette distance incommensurable et au fait qu’elle ne peut être abolie par
la volonté, l’intelligence ni le savoir-faire agenceur du moi. Si deux états se trouvent en
un éclair associés, leur conjonction est donc l’effet d’une autre puissance que celle du
moi. Cette puissance est celle qui a perçu et enregistré les choses et les atmosphères, les
a enfermées dans des vases, a préservé l’étanchéité de ces vases, a consenti soudain à
leur libération. Elle ne porte pas dans le texte de nom unique, peut-être parce que son
identification  excède  les  limites  d’un  moi  qui  ne  tiendrait  à  l’inverse  que  d’elle  sa
capacité  de  nommer.  Mais  elle  est  approchée  par  les  effets  conjugués  de  plusieurs
vocables et expressions. 
25 Elle est ainsi, d’abord, une puissance d’oubli. C’est « grâce à l’oubli » que le souvenir est
resté  intact  dans  son  vase  hermétique,  c’est  grâce  à  lui  qu’a  été  perdu  ce  qui
aujourd’hui miraculeusement revient, dans le halo de « cet air plus pur que les poètes
ont  vainement  essayé  de  faire  régner  dans  le  Paradis »,  tentative  chimérique  tant
qu’elle  ne  comprend  pas  que  « les  vrais  paradis  sont  les  paradis  qu’on  a  perdus »
(p. 870). Puissance de perte, donc, qui dans le texte bénéficie du même retournement
que l’oubli  et la distance :  ces termes d’abord négativement connotés en viennent à
nommer, positivement, ce qui permet le souvenir et son bonheur insigne. La joie ne
viendrait  pas  si  les  moments  et  les  éléments  associés  ne  l’étaient  pas  depuis  leur
éloignement irréductible, depuis l’obscurité de leur enfouissement, depuis l’opacité de
leur non-être. 
26 Plus  le  texte  souligne  la  perte,  plus  il  souligne  aussi  le  caractère  involontaire  et
inexpliqué du renouvellement, de l’exhumation et du passage à la lumière. La perte, la
distance sont telles, que le souvenir devrait être, à la lettre, impossible. S’il survient
pourtant,  c’est  par  l’effet  d’un « expédient  merveilleux de la  nature »  (p. 872),  d’un
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« subterfuge » (p. 872), d’un « trompe l’œil » (p. 873), termes ambigus qui ajoutent à la
destitution relative du moi, qui se trouve donc à la fois victime (comme on l’est d’une
illusion) et bénéficiaire (dans sa joie soudaine) d’une effectivité qu’il  ne contrôle en
rien. 
27 Cette position ambivalente est encore accentuée lorsque, par un nouveau tournant du
texte,  l’empiètement  devient  combat.  On découvre  alors  que  l’association  des  deux
lieux ou des  deux moments  n’est  pas  une tranquille  harmonie,  que  l’accouplement
qu’elle  forme  n’est  pas  celui  de  l’amour,  mais  celui  de  la  lutte :  « le  lieu  lointain
engendré  autour  de  la  sensation  commune  s’était  accouplé  un  instant,  comme  un
lutteur,  au  lieu  actuel »  (p. 874).  Et  Proust  ajoute,  superbement :  « Toujours  le  lieu
actuel avait été vainqueur ; toujours c’était le vaincu qui m’avait paru le plus beau ; si
beau  que  j’étais  resté  en  extase »  (p. 875).  Nous  sommes  là  dans  l’instant  d’une
« résurrection »,  et  celle-ci  n’est  effective  qu’au  prix  du  déchirement  du  moi  qui  y
assiste.  Le  passé  ne  revient  et  ne  provoque  l’extase  du  moi  que  quand  cette
réminiscence  présente  le  double  caractère  du  beau  et  du  vaincu.  Le  souvenir  est
saisissant parce qu’il  advient sans être parvenu à faire céder la  défense que le  lieu
actuel oppose, « de toute la résistance de sa masse », à son « immigration » (p. 874). Le
moi  se  trouve ainsi  traversé par  un double  désir,  contradictoire :  sa  sensation veut
« recréer autour d’elle le lieu ancien » (p. 874) et en même temps il veut que le lieu
actuel résiste fermement à cette recréation, ne cède pas devant l’éventuelle intrusion
de cette sensation de revenant. 
28 Sinon,  il  n’y  résisterait  pas  lui-même :  « Et  si  le  lieu  actuel  n’avait  pas  été  aussitôt
vainqueur,  je crois que j’aurais perdu connaissance ;  car ces résurrections du passé,
dans la seconde qu’elles durent, sont si totales qu’elles n’obligent pas seulement nos
yeux  à  cesser  de  voir  la  chambre  qui  est  près  d’eux  pour  regarder  la  voie bordée
d’arbres  ou  la  marée  montante ;  elles  forcent  nos  narines  à  respirer  l’air  de  lieux
pourtant  lointains,  notre  volonté  à  choisir  entre  les  divers  projets  qu’ils  nous
proposent, notre personne tout entière à se croire entourée par eux, ou du moins à
trébucher  entre  eux  et  les  lieux  présents,  dans  l’étourdissement  d’une  incertitude
pareille  à  celle  qu’on  éprouve  parfois  devant  une  vision  ineffable,  au  moment  de
s’endormir » (p. 875). La violence de la réminiscence fait chavirer le moi, le sidère, le
livre à la plus grande inquiétude quant à lui-même, menace de le faire disparaître à lui-
même. Dans l’extase, il y a ce mouvement ébauché d’un absentement, d’une aliénation ;
seule la victoire de l’actuel, du présent, de ce qui dans un premier temps devait être
transpercé  pour  que  le  souvenir  remonte,  préserve  le  moi  de  cette  perte  de  soi.
L’expérience de la  réminiscence est  celle  d’une déchirure :  le  moi y est  ultimement
sauvé  par  cela  même qui  d’abord s’opposait  au  souvenir,  il  lui  faut  simultanément
aimer la beauté du vaincu et célébrer la force de résistance du vainqueur.
29 Les résurrections du passé sont « totales », mais seulement « dans la seconde qu’elles
durent » (p. 875).  La soudaineté,  la fulgurance de l’événement,  que désignait  déjà le
terme d’« éclair » plusieurs fois  employé,  sont ses caractéristiques essentielles.  Elles
s’opposent à la  continuité de la mémoire volontaire,  qui  patiemment combine dans
l’homogène, comme à l’endurance laborieuse dont a besoin l’intelligence pour parvenir
à ses fins. Du coup, cela accorde aussi à la dimension de la « totalité » une tout autre
signification : celle-ci n’est pas quantitative mais, si l’on peut dire, intensive. Le passé
n’est pas restauré dans l’intégralité de ses déterminations constituées, il est rendu d’un
trait,  dans  l’absolu  de  sa  présence  essentielle.  La  renaissance  proustienne  est  plus
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proche du fragment des premiers Romantiques que des longues reconstitutions des
artistes et des penseurs historicistes. Elle a les propriétés du fugitif.
30 Mais  comment  faire  œuvre  de  ce  fugitif ?  Comment  « fixer »  la  « contemplation de
l’essence des choses » (p. 876) ? Comment enchâsser un éclair dans les limites spatiales
d’un livre et comment recueillir une cristallisation instantanée dans le temps long de
l’écriture ?
31 Toujours enfermé dans la bibliothèque-salon de l’hôtel de Guermantes, Marcel se dit
que capturer des éclairs serait une entreprise décidément désespérée, si les sensations
que leur survenue provoque en lui n’étaient pas comparables à une autre expérience,
un peu  plus  tenace,  à  laquelle  il  se  livre  parfois  par  ailleurs.  Il  rapproche  alors  la
réception des éclairs et cette autre pratique qui a lieu lorsque, assailli par une intuition
vague, il tente de lui donner une signification distincte et s’efforce de la formuler de
façon manifeste et bien délimitée. Le style pourrait presque évoquer les méditations
cartésiennes : 
Cependant, je m’avisais au bout d’un moment, après avoir pensé à ces résurrections
de  la  mémoire,  que,  d’une  autre  façon,  des  impressions  obscures  avaient
quelquefois  […]  sollicité  ma  pensée,  à  la  façon  de  ces  réminiscences,  mais  qui
cachaient non  une  sensation  d’autrefois  mais  une  vérité  nouvelle,  une  image
précieuse que je cherchais à découvrir par des efforts du même genre que ceux
qu’on fait pour se rappeler quelque chose. (p. 878)
32 Or de quoi est-elle faite, cette autre expérience dont l’issue est une vérité nouvelle et
une image distincte ? Elle consiste en un essai de « penser, c’est-à-dire de faire sortir de
la pénombre ce que j’avais senti » (p. 879). L’exercice est celui d’un sondage et d’une
remontée,  d’une  extraction  de  ce  qui  se  trouve  déjà  dans  le  moi,  mais  enfoui
profondément : deviné parfois pas les sens, mais non explicité par l’entendement. Tout
se passe, ajoute le texte, « comme si nos plus belles idées étaient comme des airs de
musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus,  et que
nous nous efforcerions d’écouter, de transcrire » (p. 878) – et tout est dans cet oxymore
d’un retour de ce qui n’a jamais été présent, d’un « à nouveau » de ce qui n’a pas eu de
première  occurrence.  Ce  qui  nous  revient  est  alors  vraiment  présent,  mais  d’une
présence marquée de ce défaut initial, de cette absence originaire qui ne minimise en
rien l’intensité de la sensation, qui n’empêche en rien l’écoute et la transcription, qui
au contraire aiguise encore la première, lui donne une qualité singulière que l’écoute
tente d’approcher et qui rend urgente et nécessaire la transcription.
33 Avec ce dernier terme, le texte aborde vraiment la poétique, le faire, la création. Mais il
l’aborde en rapportant le passage du non-être vers l’être, la capacité de faire sortir de la
pénombre,  non  pas  au  pouvoir  d’un  moi  doté  d’une  aptitude  affirmative,  mais  à
l’antécédence d’une absence à soi. L’extraction et la transcription sont possibles parce
que la sensation éprouvée ne renvoie d’abord à rien qui soit connu, maîtrisé, à rien que
le moi ait déjà établi, à rien qu’il puisse maintenant reconnaître. Au contraire, l’effort
que  nous  faisons  d’écouter  est  lié  au  fait  que  nous  ignorons  ce  qui  dans  l’écoute
pourrait  advenir.  La  réminiscence  dont  il  s’agit  avec  ce  que  Proust  appelle
« résurrection » est le contraire d’une remémoration, en cela précisément que celle-ci
tente de retrouver un objet identifié là où la première est engagée dans l’expérience
d’assister au retour de ce qui n’a jamais eu lieu. 
34 Ou plutôt, de ce à quoi le moi n’a jamais donné de lieu. Car le lieu, de fait, existe bien :
dans la profondeur, dans l’obscurité intime du moi. Mais ce qui s’y trouve n’a pas été
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déposé par le moi lui-même : le lieu a été empli sans qu’il en décide, à son insu. Ces
réminiscences et ces vérités « composaient un grimoire compliqué et fleuri » dont le
« premier  caractère  était  que  je  n’étais  pas  libre  de  les  choisir,  qu’elles  m’étaient
données telles qu’elles. Et je sentais que ce devait être la griffe de leur authenticité »
(p. 879). C’est « la réalité » qui a « dicté » (p. 880) ce qui se trouve en ce lieu, c’est « la
vie » qui l’a « communiqué » (p. 878), cela a été « donné » : 
Je n’avais pas été chercher les deux pavés inégaux de la cour où j’avais buté. Mais
justement  la  façon  fortuite,  inévitable,  dont  la  sensation  avait  été  rencontrée,
contrôlait  la  vérité  du passé  qu’elle  ressuscitait,  des  images  qu’elle  déclenchait,
puisque nous sentons son effort pour remonter vers la lumière, que nous sentons la
joie du réel retrouvé. Elle est le contrôle aussi de la vérité de tout le tableau, fait
d’impressions  contemporaines  qu’elle  ramène  à  sa  suite  avec  cette  infaillible
proportion de lumière et d’ombre, de relief et d’omission, de souvenir et d’oubli que
la mémoire et l’observation consciente ignoreront toujours. (p. 879)
35 L’« acte de création » est une lecture (p. 879), telle est la grande découverte que fait
Marcel  se  remettant  dans  la  bibliothèque  de  l’hôtel  des  émotions  de  l’incident
précédent.  Créer,  écrire,  faire  une  œuvre  d’art,  c’est  entreprendre  la  lecture  de  ce
« quelque chose de tout autre que je devais tâcher de découvrir » sous les signes et les
images, sous le nuage, le triangle, le clocher, la fleur ou le caillou sur lesquels nous
fixons notre attention ; c’est s’efforcer de déchiffrer « une pensée qu’ils traduisaient à
la façon de ces caractères hiéroglyphiques qu’on croirait  représenter seulement des
objets  matériels »  (p. 878).  L’acte  de  création  est  une  lecture,  il  consiste  à  relever,
transcrire et interpréter les caractères hiéroglyphiques qui ont été tracés en nous sans
nous, qui composent en nous à notre insu un livre secret, intime. 
Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief,  semblait-il,  que
mon attention, explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, contournait,
comme  un  plongeur  qui  sonde),  pour  la  lecture  desquels  personne  ne  pouvait
m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul ne
peut nous suppléer ni même collaborer avec nous. (p. 879)
36 La vie a ainsi imprimé en nous des traces, et ce terme, employé par Proust, suggère bien
le condensé de présence et d’absence que le moi est invité à explorer chaque fois que le
livre de signes inconnus consent pour un instant à se rouvrir. Il a alors rendez-vous,
certes, avec lui-même, avec l’empiètement de son présent et de son passé, de ce qu’il
est et de ce qu’il a senti. Mais il est aussi confronté à cette étrange figure, spectrale,
d’un moi marqué par son défaut, plongeant en lui dans des abysses où précisément il ne
se trouve pas, où en tout cas il ne retrouve pas l’intégrité de ce que d’ordinaire il veut
ou croit être. « Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en
nous », se dit Marcel enfin déterminé à écrire, car il vient de comprendre que « le livre
aux caractères figurés, non tracés par nous, est notre seul livre » (p. 880).
37 Le moi, pour faire œuvre, doit aller puiser là où il n’est pas, n’est plus ou n’est pas
encore.  Proust en tire la conclusion que « nous ne sommes nullement libres devant
l’œuvre d’art, que nous ne la faisons pas à notre gré, mais que, préexistant à nous, nous
devons, à la fois parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous le ferions pour
une loi de la nature, la découvrir ». Et il ajoute que cette découverte de ce qui en nous
nous préexiste est certes le fait de l’art, mais que l’art alors nous y offre, chaque fois, ce
qui « nous reste d’habitude à jamais inconnu, notre vraie vie, la réalité telle que nous
l’avons sentie et qui diffère tellement de ce que nous croyons, que nous sommes emplis
d’un tel bonheur quand un hasard nous apporte le souvenir véritable » (p. 881).
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38 Cela suggère l’affinité de la poiésis et de la joie – joie du miracle, de la merveille, de
l’éclair soudain, de la résurrection. Mais un peu plus loin, c’est à la souffrance que, pour
les mêmes raisons, la poiésis sera associée. Car la souffrance, tout autant que la joie,
témoigne de l’état de non-liberté dans lequel, malgré nous, peuvent refaire surface les
vérités hiéroglyphiques cachées sous les signes du monde et imprimées en nous. 
Si peu que notre vie doive durer, ce n’est que pendant que nous souffrons que nos
pensées, en quelque sorte agitées de mouvements perpétuels et changeants, font
monter comme dans une tempête, à un niveau d’où nous pouvons la voir, toute
cette immensité réglée par des lois, sur laquelle, postés à une fenêtre mal placée,
nous n’avons pas vue, car le calme du bonheur la laisse unie et à un niveau trop bas.
39 Une objection traverse alors l’esprit de Marcel : « peut-être seulement pour quelques
grands génies ce mouvement existe-t-il constamment sans qu’il y ait besoin pour eux
des agitations de la douleur ». 
40 Il l’écarte aussitôt : « encore n’est-il pas certain, quand nous contemplons l’ample et
régulier développement de leurs œuvres joyeuses, que nous ne soyons trop portés à
supposer d’après la  joie de l’œuvre celle  de la  vie,  qui  a  peut-être été au contraire
constamment douloureuse » (p. 897).
 
Berlin, Copenhague, La Flèche, Neubourg, Stockholm,
Clermont-Ferrand, Port-Royal des Champs, Tübingen
41 « Ce qui fait un événement de la rencontre d’un mot, d’une odeur, d’un lieu, d’un livre,
d’un visage, n’est pas sa nouveauté comparée à d’autres “événements”. C’est qu’il  a
valeur d’initiation en lui-même. On ne le sait que plus tard ». 
42 Ce n’est pas à Proust que pensait Jean-François Lyotard quand il écrivait ces mots, mais
à Walter Benjamin, aux « petites proses » de Sens unique et d’Enfance berlinoise « que
Theodor Adorno aurait nommées des “micrologies” ». Ces proses, écrit Lyotard, « ne
décrivent pas des événements de l’enfance, elles saisissent l’enfance de l’événement,
elles inscrivent son insaisissable11 ». 
43 La qualité d’événement n’est pas due à la position qu’un fait occuperait par rapport à
d’autres  faits  dans  une  série  continue,  mais  à  sa  caractéristique  intrinsèque  d’être
commençant, initial. En insistant sur l’émergence, le surgissement et l’advenue, il se
pourrait que Lyotard fasse de Walter Benjamin, lecteur, traducteur, commentateur de
La Recherche, un proche voisin de Proust. Ne retrouvons-nous pas ici l’indication d’une
disjonction  temporelle  de  la  réminiscence  (« on  ne  le  sait  que  plus  tard » :
l’instantanéité de l’événement et la conscience qu’on en a ne sont pas contemporaines,
l’événement  n’est  pas  davantage  précédé  par  une  connaissance  qu’il  viendrait
confirmer ou infirmer), et ne constate-t-on pas là encore que l’événement échappe au
pouvoir du sujet, qui le reçoit comme un « insaisissable » ?
44 Mais  la  tonalité  du  texte  de  Lyotard  semble  trancher  dans  ce  qui,  chez  Proust,  se
partageait entre joie et souffrance. L’événement, lit-on, « a ouvert une plaie dans la
sensibilité. On le sait parce qu’elle s’est rouverte depuis et se rouvrira, scandant une
temporalité  secrète,  peut-être  inaperçue.  Cette  plaie  a  fait  entrer  dans  un  monde
inconnu,  mais  sans  jamais  le  faire  connaître.  L’initiation  n’initie  à  rien,  elle
commence ». 
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45 Une plaie est une blessure, un ébrèchement douloureux, une souffrance. La sensibilité
s’en trouve altérée, son intégrité est mise à mal. Mais on comprend que cela ne va pas
sans  un  certain  avantage :  l’entrée  dans  un  monde  inconnu.  L’ouverture  n’est  pas
seulement atteinte et lésion, elle est aussi gain et découverte. L’opacité s’écarte pour
qu’advienne une autre chose : un monde. Ce monde demeure inconnu, irréductible à
l’emprise, à la saisie. On n’en fait pas le tour, le fantasme de la totalité et celui d’un
savoir exhaustif s’en trouvent déçus. Mais cela est une chance. L’événement n’est pas
un moyen, une médiation, une étape dans la voie de la connaissance et de la conscience,
il n’assume pas la fonction d’introduire à une figure ou à une signification supérieure, il
ne conduit nulle part. Son sens est dans l’ouverture même. 
46 La relation que l’on entretient avec cette ouverture est toujours une modalité du futur
antérieur :  l’événement  aura  été,  la  plaie  aura  ouvert12.  On  ne  l’évoque  que
rétrospectivement,  depuis  ce  qui  s’est  passé  ultérieurement :  depuis  la  réouverture.
Celle-ci renvoie à l’événement comme au premier commencement, mais ce renvoi n’a
pas  les  propriétés  de  la  temporalité  ordinaire,  explicite,  homogène.  Entre  la
réouverture et l’ouverture, il y a un lien, mais pas celui qu’on se représente lorsqu’on
dispose les faits comme s’ils étaient des points sur une ligne continue qui serait le
temps.  Ce  qui  ressurgit,  c’est  plutôt  le  fait  même  du  commencement,  chaque  fois
radicalement nouveau et pourtant rappelé dans la répétition. L’enfance berlinoise n’est
pas tout ce que Walter a vécu trente ans avant de la relater, elle est ce qu’il est en train
de vivre quand il écrit. Il ne peut écrire que parce que sa sensibilité est maintenant
déchirée, et c’est cette déchirure actuelle qui mystérieusement communique avec les
déchirures qui composent une enfance. 
47 Quelques années plus tard, dans un entretien qui est alors en train de tourner autour de
la question de la peinture, particulièrement celle de Barnett Newman, de Rothko et de
Sam Francis, Élisabeth Weber rappelle à Jean-François Lyotard le passage cité du livre
sur  le  postmoderne.  Elle  lui  demande  si  « l’interrogation  philosophique  prend
également naissance dans une telle plaie de la sensibilité ». 
48 Réponse de Jean-François Lyotard : 
Quant aux philosophes, il est certain que la philosophie ne commencerait même pas
sans la plaie. Kierkegaard parle de son épine dans la chair. Le cas parle en faveur de
mon idée, direz-vous. Mais il y a des plaies chez Descartes : les rêves sont des plaies,
et le grand Trompeur. La plaie chez Pascal, elle saute aux yeux. Et même chez Hegel,
la plaie s’exhibe dans son texte de jeunesse sur le scepticisme, un texte de douleur,
où il est dit qu’on ne peut pas philosopher si l’on n’est pas passé par l’épreuve du
nihilisme.  Douleur  que  Hegel  partage  avec  Hölderlin  et  Schelling.  Chez  les
philosophes aussi,  la blessure existe,  une secrète douleur qui fait  leur grandeur,
leur  acharnement.  Mais  aussi,  dans  la  mesure  où  ils  sont  philosophes  selon  la
tradition de la consolatio, ils essaient de cicatriser. Hegel dit que les plaies de l’esprit
se cicatrisent toujours. Il est essentiel à l’esprit de se consoler. Cela s’appelle chez
Hegel dialectique, usage de la sophistique des paradoxes à des fins rationnelles, etc.
Mais la plaie dont nous parlons, de l’âme plutôt que de l’esprit, saigne sans cesse et
demande, certes, à être soignée, mais aussi, à ne pas être soignée, à être respectée
comme l’aleph. C’est le paradoxe, l’oxymoron de l’écriture même13.
49 Dans cette réponse, la « plaie » reçoit une détermination apparemment moins ambiguë
encore que dans la citation précédente. Ici, elle est exclusivement placée du côté de la
douleur, de la blessure, du saignement.
50 L’ambivalence  demeure  pourtant,  elle  est  même  portée  à  son  paroxysme,  quand
Lyotard indique ce qui, selon lui, constitue la singularité de la poiétique philosophique.
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Celle-ci  est  expérience  de  la  plaie,  connaissance  de  la  douleur,  acquiescement  à  la
souffrance,  probité  d’un affrontement  de  la  blessure  qui  ne  la  dissimule  pas,  ne  la
déguise pas, ne l’idéalise pas avec trop d’empressement ; et elle est aussi expérience de
la cicatrisation, exercice de consolation, transfert de l’insaisissable dans une rationalité
lénifiante.
51 La philosophie  soigne l’âme et  en même temps répond à  l’injonction que l’âme lui
adresse de ne pas être soignée.
52 Car  il  y  a  dans  l’âme  quelque  chose  qu’il  ne  faut  pas  vouloir  soigner,  au  risque
d’anéantir, de faire taire irrémédiablement l’injonction, l’appel, l’envoi qui la motive :
précisément ce qui en elle est événement, ouverture de la plaie, commencement, ce que
Lyotard  désigne  maintenant  par  la  première  lettre  hébraïque :  l’aleph.  Incision
douloureuse,  sans  laquelle  rien  ne  se  passerait,  ébrèchement,  lacération qui  creuse
l’endroit d’un advenir.
53 La  philosophie  est  écriture,  au  sens  où  elle  s’exerce  dans  le  lieu  impossible  d’un
paradoxe, d’un oxymoron. Elle ne serait pas elle-même si elle déniait totalement la plaie,
si elle laissait croire à un commencement dans la plénitude, dans la certitude, dans le
dogme ; elle ne serait pas elle-même si elle renonçait totalement à la consolation, au
soin, à la cicatrisation, si elle se faisait exclusivement plainte, ou prière, ou cri. Elle est
dans le geste contradictoire, incohérent, pathétique d’accueillir la plaie comme ce qui
l’engage et la met en mouvement, mais d’esquisser en même temps le protocole de sa
guérison, mais d’interrompre rapidement ce protocole pour que l’événement demeure
possible, pour que puissent encore avoir lieu des commencements, des réouvertures de




54 Le peintre Max Ferber que le narrateur rencontre dans son atelier dans la Manchester
« noire  de  suie  et  en  complète  décrépitude »  de  1966  manifeste  une  étrange
prédilection pour la poussière. Elle lui est, lui dit-il, « plus familière que la lumière, que
l’air, que l’eau ». Sebald constate, de fait, que nulle part Ferber « ne se trouvait plus à
l’aise que là où les choses ont le droit de rester où elles sont, sans qu’on les dérange,
adoucies par la scorie noire et veloutée qui se dépose quand la matière, par touches
imperceptibles, se décompose pour retourner au néant14 ». 
55 Cette affinité avec la poussière est directement liée à la pratique artistique de Ferber.
Celui-ci ne cesse en effet de gratter sur la toile les couleurs qu’il  y a appliquées en
grandes quantités (p. 210) et de biffer énergiquement, à l’aide d’« un chiffon de laine
saturé de charbon », les nombreux traits de fusain qu’il trace sur le papier, de sorte que
« ce crayonnage […] n’était en réalité rien d’autre qu’une production de poussière »
(p. 211-212).  Le  narrateur  finit  même  par  s’étonner  qu’au  terme  d’une  journée  de
travail,  le  peintre,  « à  partir  des  rares  lignes  et  ombres  ayant  échappé  à
l’anéantissement, [ait] composé un portrait d’une grande spontanéité ». Il sait pourtant
que dès le lendemain ce portrait sera « infailliblement effacé » par Ferber, « pour lui
permettre à nouveau, sur le fond déjà fort compromis par les destructions successives,
d’exhumer,  selon  son  expression,  les  traits  du  visage  et  les yeux  en  définitive
insaisissables de la personne » (p. 212). Et Sebald ajoute : « Quand il se décidait enfin […]
à se dessaisir d’un tableau […], on croyait avoir devant les yeux un portrait issu d’une
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longue lignée d’ancêtres  aux visages  gris,  surgis  de  leurs  cendres  pour continuer  à
hanter sans fin le support malmené » (p. 212).
56 Ferber  est-il  un poiète,  son art  est-il  « cause du passage du non-être  vers  l’être » ?
Assurément, puisqu’il produit des œuvres, qui bénéficieront même, nous l’apprendrons
plus tard dans le texte, d’une reconnaissance et d’un certain succès. Mais il l’est d’une
manière  complexe :  le  mode  de  fabrication  utilisé  accorde  au  moins  autant
d’importance à la destruction qu’à la construction de formes, les formes survivantes
relèvent au moins autant de la visitation spectrale que de la présence assurée. L’œuvre,
mais aussi la vie de Max Ferber, témoignent incessamment d’une lutte dans laquelle
toute  consistance  affirmée  se  trouve  immédiatement  menacée  par  le  mouvement
contraire  de  l’anéantissement,  de  la  disparition.  La  poussière,  la  cendre  (qu’on
retrouve, à la fin du texte, dans le teint du visage de Ferber mourant), sont des marques
tangibles de cette lutte, comme le sont les reflets métalliques produits par la poussière
sur les mains du peintre, qui évoquent soudain le corps d’un laborantin devenu lui-
même, après des années d’absorption d’argent, une sorte de plaque photographique15. 
57 Vers la fin du texte, l’écrivain parle de l’extrême difficulté qu’il a ressentie à l’écrire et
même des « scrupules » dont il s’est trouvé assailli pendant sa rédaction, scrupules qu’il
attribue « autant  à  l’objet  de  mon récit  auquel  je  croyais,  quoi  que je  fisse,  ne  pas
rendre  correctement  justice,  qu’à  une  mise  en  question  de  la  possibilité  de  toute
écriture »  (p. 300).  Aurait-il  soupçonné  quelque  chose  de  discutable,  voire  de
répréhensible,  dans  le  fait  de  tirer  un  parti  unilatéralement  positif  du  récit  d’une
pratique et  d’une existence dans lesquelles le mouvement de la disparition était  au
moins aussi manifeste et signifiant que celui de la création ? Quoi qu’il en soit, c’est
comme si l’antagonisme qui déchire de l’intérieur la poétique de Ferber avait ôté toute
évidence à la tentative de la relater : dans les deux cas, la lutte avec l’impossible est
devenue la condition inapaisable de la fabrication.
58 Pour parvenir à l’œuvre, il faut chaque fois, pour chaque tableau, pour chaque page,
découvrir  la  « porte  dérobée »  (p. 232)  qui,  dénouant  un  peu  le  milieu  saturé  dans
lequel se trouve d’abord confiné le peintre ou l’écrivain, ouvre sur l’espace du figurable
ou du racontable ; mais le chemin alors entrevu finit inexorablement par se perdre ou
s’interrompre. 
59 Le texte accorde, comme toujours chez Sebald, une importance singulière aux voyages.
Ils sont ici multiples :  l’écrivain raconte dans les toutes premières pages son propre
trajet d’Allemagne à Manchester en 1966, et plus loin on lit le récit du même itinéraire
suivi  dans  de  tout  autres  conditions,  en  193916,  par  Ferber.  S’ajoutent  plusieurs
déplacements  en  sens  inverse,  de  Manchester  vers  d’autres  destinations,  voyages
initiatiques au bout desquels est révélé à chacun des protagonistes, à Ferber puis au
narrateur parti sur les traces du premier, une partie de ce qui constitue la vérité de son
art et de sa vie. 
60 La  construction  de  l’ensemble  suggère  ainsi  une  forme  de  symétrie  entre  le  choc
ressenti  par  Ferber  à  Colmar  devant  le  retable  d’Issenheim  et  celui  qu’éprouve  le
narrateur lors de sa visite du cimetière juif de Kissingen. Ferber ressent la peinture de
Grünewald, qui « tord tous les membres sans exception, pigmente les couleurs comme
une maladie », comme « profondément conforme à [sa] personnalité ». La souffrance,
« émanant  des  personnages  représentés,  recouvre  la  nature  entière  pour  ensuite
refluer des paysages éteints et pénétrer les figurations humaines de la mort » ; elle est
comme  une  « monstruosité  […]  en  mouvement »  qui  monte  et  descend  en  lui
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« exactement comme les oscillations d’une marée ». Cette expérience lui suggère une
méditation sur la douleur qui « parvenue à un certain stade […] abolit les circonstances
de  son  apparition,  la  conscience,  et  partant  s’abolit  elle-même »,  tandis  que  « la
souffrance morale, elle, est pratiquement infinie » (p. 222-223). 
61 De nombreuses années plus tard, le narrateur, visitant le cimetière juif de la petite ville
qui fut le berceau de la famille de Ferber, se sent soudain à son tour personnellement
interpellé, comme si les sépultures, faisant en lui événement, ouvraient une plaie dans
sa propre chair. 
Un frisson me parcourut  devant  une  tombe où  reposait  Meier  Stern,  décédé  le
18 mai, soit le jour de ma naissance, et de même le symbole de la plume d’oie sur la
stèle de Friederike Halbleib, morte le 28 mars 1912, provoqua en moi un trouble
dont  je  dus  m’avouer  que  je  ne  parviendrais  jamais  à  percer  complètement  les
raisons.  Je  me  l’imaginais  écrivain,  penché  solitaire  et  le  souffle  court  sur  son
travail, et à présent que j’écris ces lignes, il me semble que c’est moi qui l’ai perdue
et que la douleur de sa perte reste entière malgré le long temps écoulé depuis sa
disparition (p. 291-292). 
62 L’événement de cette perte interrompt chez Sebald le trajet entrepris après la lecture
des notes rédigées par Luisa Lanzberg, la mère de Max Ferber. L’écrivain avait tenté de
s’approprier  le  temps  évoqué,  subjectif  et  historique,  qui  d’une  enfance  et  d’une
jeunesse  juives  plutôt  sereines,  conduisit  aux  traumatismes  de  la  première  guerre
mondiale et de l’écrasement de la révolution de Munich. Mais le chemin de la mémoire,
compris comme une sorte de reconstitution désirée, échoue sur une cristallisation qui
le rend vain, illusoire, infertile.
63 Chez  Ferber,  c’est  apparemment  l’inverse.  L’émotion  provoquée  par  la  peinture  de
Grünewald semble d’abord rouvrir les voies du passé. « À Colmar en tout cas […] j’ai
commencé  à  me  souvenir »  (p. 224),  confie  Ferber  au  narrateur,  avant  d’évoquer
longuement ses relations avec son père et de façon générale la situation de sa famille
dans l’Allemagne nazie. Mais au terme de ces remémorations nombreuses et précises, il
y a des blancs, des trous, et la conclusion finalement tirée par Ferber que « le temps […]
n’indique rien d’autre que les fluctuations de l’âme. Il n’existe ni passé ni avenir. En
tout cas pour moi » (p. 236).  Il  y a,  par exemple, cette « tache d’amnésie » dont « la
raison et l’ampleur […] étaient restées une énigme » (p. 227). Il y a l’échec, après toute
une année d’effort, de peindre un portrait qui serait la représentation d’un souvenir
précis, mais que l’artiste finit par brûler après avoir constaté « qu’à son avis il n’existait
aucun point de repère, fût-il  approximatif,  pour rendre compte de l’étrangeté de la
vision à la base de son tableau » (p. 228). Il y aussi les images irréelles, spectrales, qui lui
viennent quand il  pense à  l’Allemagne et  à  la  langue allemande,  telle  cette  « dame
élégante, en robe de bal taillée dans de la soie grise de parachute », qui fait irruption
dans son atelier : « Elle enlève son chapeau, ses cheveux ruissellent sur ses épaules, elle
ôte ses gants d’escrimeuse, les jette ici, sur le guéridon, et se penche sur moi. Je ferme
les yeux et perds connaissance. La suite, je ne la connais pas » (p. 237). Ferber ajoute :
« Je crois que la dame grise ne comprend que sa langue maternelle, l’allemand, que
depuis  1939,  depuis  les  adieux  à  mes  parents  sur  l’aéroport  munichois
d’Oberwiesenfeld, je n’ai plus jamais parlé une seule fois […] Il est possible, continua
Ferber, que cette perte et cet ensevelissement de la langue aient quelque chose à voir
avec le fait que mes souvenirs ne remontent pas plus loin qu’à ma neuvième ou dixième
année ».  Les  indications  données  par  ailleurs  dans  le  texte  permettent  de  dater
précisément cette syncope de la mémoire : 1933-1934.
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64 À  travers  l’exemple  du  peintre  Ferber,  l’un  des  personnages  du  recueil  de  « récits
illustrés » qu’il a intitulé Les émigrants, W. G. Sebald tente-t-il d’approcher une vérité de
la poiésis ? La manière singulière de l’artiste, immergée dans la terrible histoire du XXe
siècle européen et partiellement dans son intenable dénégation, lui parle-t-elle de ce
que sont désormais devenus toute fabrication, tout « passage du non-être vers l’être »,
y  compris  la  fabrication de textes  à  laquelle  se  livre  Sebald lui-même ?  Parmi bien
d’autres, deux moments du récit illustreraient alors, sans rien prétendre démontrer,
quelque chose de cette vérité.  Dans l’un,  le  narrateur revoit  Ferber dans la cantine
sordide où ils avaient l’habitude de se retrouver, bien que l’on y servît une « tambouille
effroyable,  mi-  anglaise,  mi-  africaine »,  au  cœur  du  quartier  portuaire  en  plein
délaissement.  Il  est  assis  « devant  une  fresque  peinte  par  une  main  anonyme  et
représentant une caravane surgie des profondeurs du tableau pour franchir la houle
des dunes et se diriger droit sur le spectateur ». L’association est immédiate : « Quand
Ferber avait travaillé au fusain et que la fine poudre de poussière donnait à sa peau des
reflets métalliques, il  me semblait qu’il  venait tout juste de sortir du désert ou que
rentrant dans le tableau, il allait incessamment y retourner » (p. 214-215). 
65 Le  second  est  la  description  par  Max  Ferber  d’une  de  ses  hallucinations.  Il  est  en
compagnie de la reine Victoria, « dans un cabinet fort poussiéreux, où visiblement plus
personne n’avait remis les pieds depuis des années […] et dans lequel je reconnaissais,
après quelque hésitation, la salle de séjour de mes parents ». Un inconnu est assis là,
tenant  sur  ses  genoux  « une  maquette  du  temple  de  Salomon  peinte  en  dorure  et
confectionnée en bois de sapin et papier mâché ». Il se présente à Ferber et lui explique
qu’il a mis sept ans à « réaliser de ses mains cette reproduction fidèle aux indications
fournies par la Bible » et qu’il va maintenant « de ghetto en ghetto pour la présenter ».
Il  l’invite  à  constater  qu’« on  reconnaît  le  moindre  créneau,  le  moindre  rideau,  le
moindre seuil de porte, le moindre objet de culte ». L’épisode se termine par ces mots :
« Et moi, dit Ferber, je me penchais sur ce petit temple et je savais pour la première fois
de ma vie à quoi ressemble une véritable œuvre d’art » (p. 229-230). 
66 À quoi ressemble-t-elle ? Peut-être Ferber dans son délire pénétrant y discerne-t-il une
invitation paradoxale à reconnaître ce que l’on n’a jamais vu, ce qui a inexorablement
disparu et  n’est  plus  attesté que dans des traces,  ici  d’écriture,  auxquelles  il  paraît
pathétiquement dérisoire de vouloir redonner un statut de signes pleins. Ces traces,
éphémères  et  magnifiques,  seraient  exhumées  du  désert,  et  elles  y  reconduiraient
inéluctablement.  Elles  écarteraient  un  peu  le  sable,  la  cendre  et  la  poussière  pour
apparaître, et s’en laisseraient bientôt recouvrir à nouveau, car on ne saurait creuser
les choses jusqu’à atteindre le socle où elles reposeraient, suaves et pures, préservées
des altérations du monde et du temps
 
Pays de Ous, entre Arabie et Idumée
67 « Je ressemble à la poussière et à la cendre ! » ;  « je m’abîme et me repens, / sur la
poussière et sur la cendre ! ». Les occurrences sont nombreuses dans Le livre de Job, une
quinzaine. La poussière est parfois signe de compassion, comme celle que les amis de
Job répandent sur leur tête au début du texte. Elle indique l’humilité (« j’ai enfoncé ma
corne  dans  la  poussière »),  la  souffrance  de  l’opprobre  (« Maintenant  que  dans  la
poussière je  me couche »),  la  matière dont est  fait  l’homme (« Tu m’as fait  avec de
l’argile  et  en  poussière  tu  me  feras  retourner »),  la  mort  qui  l’attend  (« nous
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enfoncerons-nous ensemble dans la poussière ? », « ensemble dans la poussière ils se
couchent / et les vers les recouvrent ! »)17. Alliée à la cendre, elle nomme un état qui
apparaît d’abord comme un accident ou une aberration, mais que le rappel de ce qui
constitue le propre de l’humain inclura dans sa condition et son espace spécifiques. 
68 Le  malheur  frappe  brusquement  un  homme  prospère,  pieux  et  juste :  troupeaux
décimés et meurtre des serviteurs, destruction de la maison et mort de tous ses enfants,
maladie ravageuse (lèpre ?).  Le texte est poétique,  il  n’est  ni  un récit,  ni  un exposé
doctrinaire, plutôt une longue méditation sur la douleur, méditation partagée, plainte
et  discussion  alternées,  parole  d’interrogation  et  parole  polémique,  allégations  et
heurts d’arguments. Les amis de Job, venus le seconder et le consoler, expliquent le mal
comme une sanction, développent une logique de la compensation, de la nécessaire
balance entre châtiment et faute. Job récuse cette logique, faisant de Dieu, au risque du
blasphème, le seul responsable, arbitraire, sans raison, de ses souffrances. Au terme de
ces controverses, Iahvé prend la parole. Il accuse Job d’avoir outrepassé son rang en
s’érigeant en juge de la toute-puissance divine et finalement c’est en sa faveur à lui, Job,
qu’il tranche. C’est lui qui a proféré des vérités et non ses amis, qu’il condamne à offrir
un holocauste.
69 Pour  eux,  le  traumatisme,  qui  doit  forcément  être  expliqué,  ne  peut  avoir  pour
signification ultime qu’une déviance à corriger. Le mal est la rupture d’un équilibre,
d’un ordre économique qu’il s’agit de rétablir, comme on remet à niveau égal les deux
plateaux d’une balance. C’est une aberration, sa cause est dans un écart commis qui
contredit  la  relation  normale  des  hommes  avec  Dieu.  Le  rappel  des  certitudes
dogmatiques et l’observance de la forme la plus stricte de cette normalité qui fait loi
peuvent seuls rétablir ce qui s’est trouvé dérangé.
70 Ce que Job oppose à cela est beaucoup plus risqué et difficile. C’est comme si pour lui le
trauma, dont il  souffre, dont il  se plaint, qu’il  dénonce, ne devait pourtant pas être
totalement compensé, annulé ou dénié au profit d’un retour à l’équilibre. Comme s’il
avait ouvert un vide, une béance, et que ce vide et cette béance ne devaient pas être
complètement recouverts, parce que se trouve en eux un sens éminent, supérieur à
tout enseignement dogmatique, à toute assurance institutionnelle. 
71 Job le répète inlassablement : il se situe hors de tout dispositif ou de tout système de la
consolation comprise comme colmatage de la brèche et rétablissement de la norme.
L’épreuve qui est la sienne l’engage au-delà de toute relation de type contractuel (XVII,
3-4). Car le mal qui le frappe le transporte sans intercession face à la puissance divine,
qui n’est soumise elle-même à aucune règle économique de régulation, de distribution
équilibrée et de rachat équivalent, à aucune logique de la rétribution (IX, X). Dieu lui-
même est incommensurable, ses décisions ne sont pas explicables, son arbitraire n’est
réductible à aucune consécution de cause et d’effet, à aucun schéma qui le rendrait
compréhensible mais ne serait au fond que projection anthropomorphique.
72 La leçon qu’en tire Job est simultanément désespérée et libératrice. Elle porte sur la
parole, sur sa propre parole (cf. IX, 20-21 et 27-34). Quoi qu’il dise, cela est vain. S’il est
condamné par l’arbitraire divin, aucune plainte, aucun argument, aucun plaidoyer ne
viendra réparer quoi que ce soit. La relation qui s’est instaurée n’est pas de l’ordre de
l’échange, ni même du procès en justice : elle excède infiniment toute pesée et toute
rémunération. Rien à faire, donc ; mais c’est précisément cette impuissance qui ouvre
l’espace d’une parole possible. C’est justement parce que Job ne se trouve pas dans une
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situation assimilable au juridique ou à l’économique qu’il parle sans crainte : « Puisqu’il
n’en est pas ainsi, moi avec moi-même / je parlerai et ne le craindrai pas » (IX, 35).
73 Le Livre de Job est peut-être d’abord un poème sur la parole. Sur sa possibilité et son
impossibilité, sur son effectivité et sa limite, sur les conditions de sa tenue et de son
inscription. La parole de Job n’a pas de répondant : c’est sa souffrance, et c’est aussi son
commencement, son événement. Au lieu de la réponse (à la plainte, à la question, à
l’appel),  le  silence,  le  lieu  déserté18,  l’incommensurable  au-delà  de  toute
communication : « Je crie vers toi et tu ne me prêtes pas attention / je me tiens debout
et tu ne me prêtes pas attention / tu es devenu cruel pour moi » (XXX, 20-21). Pourtant
Dieu est bien destinataire de la parole de Job : « ma clameur est arrivée jusqu’à Eloah »
(XVI, 19-20), « il me connaît, quand je marche et quand je m’arrête » (XXIII, 10) ; mais
être destinataire ne l’oblige en rien, son décret est au-delà de toute obligation : « il a
opté et qui l’en empêchera ? » (XXIII, 13).
74 Cela condamne-t-il Job au mutisme ? S’il n’y a aucune alternative à la disparition, celle
de Job qui, mort, sera soustrait à tout regard, y compris celui de Dieu (VII, 8), et qui
maintenant, effrontément, demande à Dieu de s’éloigner pour que son agonie au moins
soit supportable : « Retire-toi de moi… » (X, 21-22), que reste-t-il à dire ? Il reste peu,
cela  tient  en  deux  vers,  mais  cet  in  extremis,  dans  la  scansion  qu’il  contient  d’une
question,  d’une  affirmation  et  d’un  vœu,  désigne  peut-être  le  lieu  spécifique  de  la
parole  humaine.  Job  dit :  « Qui  me  donnera  quelqu’un  qui  m’écoute ?  / Voilà  ma
signature ! Que Shaddaï me réponde ! » (XXXI, 35). 
75 « Voici ma signature, précise Édouard Dhorme, en hébreu “mon taw”, dernière lettre de
l’alphabet,  en  forme  de  croix,  qui  servait  de  signature  aux  illettrés19 ».  Par  cette
exclamation – « Voici ma signature ! » – Job accorde à sa propre parole de plainte et de
requête la forme affirmative d’une attestation, d’un acte garantissant son existence et
sa  légitimité.  Mais  cette  forme  est  aussi  celle  qu’utilisent  les  illettrés,  ceux qui
entretiennent avec la langue une relation marquée par une faiblesse ou déficience. Job
pose sa parole comme effectivité, et en même temps il en désigne l’infirmité. Plus tôt
(VI, 3) il avait dit : « mes paroles sont bégayées » – comme celles de Moïse ? Maintenant,
il les confie à l’efficacité et à l’indigence d’un petit signe, dernière lettre qui, reliée à la
désignation  par  Jean-François  Lyotard  de  la  plaie  comme  l’aleph,  nous  aura  fait
parcourir tout l’alphabet.
76 Et peut-être en effet l’épreuve du trauma fait-elle comprendre à Job ce qu’il en est de la
parole  humaine :  affirmation  de  soi,  mais  loin  de  toute  suffisance ;  attestation  et
interpellation,  mais  qui  ne  sauraient  décider  elles-mêmes  de  la  présence  d’un
répondant. Ce que signe Job avec son taw,  c’est l’attente d’un don : d’un événement,
d’un aleph – « Qui me donnera quelqu’un qui m’écoute ? ». La parole n’est pas décision,
elle est demande, attente. Il ne dépend pas du locuteur que sa parole soit écoutée, ni
répondue. La réponse vient d’ailleurs, elle est trace d’une altérité incommensurable.
« Que Shaddaï me réponde ! » n’est pas un ordre, un impératif, c’est une prière, un vœu,
un appel lancé dans le désert du monde.
77 La parole de l’homme est irréductible au plan du savoir, de la connaissance, comme elle
est irréductible au plan du droit ; elle est essentiellement réponse à un envoi antérieur
et quand cet envoi est absent ou incompréhensible, quand il prend la forme de la plaie
et du trauma, elle est adresse à l’autre au-delà de toute symétrie, de toute communauté
de langage présumée, de toute équivalence exigée – « Puis appelle et, moi, je répondrai,
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/ ou bien je parlerai et tu me répliqueras. » (XIII, 22). En l’occurrence, elle est adresse à
l’autre pour que lui soit donné l’événement d’une réponse.
78 Cet événement n’a pas lieu, c’est ce que dit Job désespérément : « Si je crie à la violence,
je ne reçois point de réponse, / j’ai beau clamer : il n’y a point de jugement » (XIX, 7).
Pourtant, en une occurrence, il dit le contraire, dans des termes qui paraissent d’abord
difficilement compatibles avec l’ensemble du propos : « Un objet de risée pour son ami,
je le suis,  / moi qui appelle Eloah et à qui il  répond. / Il  est objet de risée,  le juste
parfait ! » (XII, 4). Dans la mesure où cette seule occurrence dans le texte associe la
réponse d’Eloah et la qualité de Job d’être un juste, elle permet peut-être de distinguer
deux modalités de la parole humaine. La première appartiendrait à une logique de la
réciprocité, de l’échange symétrique et de l’équilibre : parole de communication et de
socialité. La seconde, elle, s’inscrirait dans un face-à-face déséquilibré et asymétrique,
parole lancée par-dessus la béance, l’absence, le désert, la poussière et la cendre, sans
assurance d’être entendue ni répondue, se risquant là où précisément fait défaut toute
logique de compensation. Ce serait la parole du juste, à laquelle Eloah « répond » sous
d’autres formes que l’échange explicite, que la présence vérifiée, que le comblement de
la brèche qu’ouvraient le trauma, la question et la plainte, et parfois jusqu’au maintien
de cette brèche, jusqu’à la désertion, le retrait, le silence.
79 Cette parole-là est celle dont Emmanuel Levinas posait qu’elle « se dit ne fût-ce que par
le silence gardé » et qu’elle témoigne d’un « écart qui s’accuse inévitablement entre
Autrui comme mon thème et Autrui comme mon interlocuteur, affranchi du thème qui
semblait un instant le tenir », écart qui « conteste aussitôt le sens que je prête à mon
interlocuteur20 ». Le Livre de Job construit patiemment cette distinction, entre un mode
de langage qui prend Dieu comme « thème » et lui prête toutes sortes de significations,
et un mode de langage qui consent à la contestation de toutes ces significations, posant
à titre d’interlocuteur un autre situé au-delà de toute thématique et  susceptible de
répondre jusque dans le « silence gardé ». 
80 Ainsi, la requête de Job, l’appel qu’il signe de son taw ne visent pas à faire entrer Dieu
dans la  relation symétrique de la  communication – et  c’est  ce  que n’arrivent  pas  à
comprendre ses amis consolateurs – mais à invoquer sa présence selon un mode de
relation tout autre. Ce mode correspondrait à ce que Levinas appelait « la profonde
essence du langage », qui selon lui se caractérise par « l’irréversibilité de la relation » :
« Celui qui me parle et qui, à travers les mots, se propose à moi conserve l’étrangeté
foncière  d’autrui  qui  me  juge ;  nos  relations  ne  sont  jamais  réversibles.  Cette
suprématie le pose en soi, en dehors de mon savoir ». Levinas ajoutait : « Le langage ne
peut se parler, en effet, que si l’interlocuteur est le commencement de son discours, s’il
reste, par conséquent, au-delà du système, s’il n’est pas sur le même plan que moi (…) Dès
lors,  la vérité,  exercice souverain de la liberté,  devient possible21 ».  C’est ce que Job
demande  quand  il  s’écrie :  « Que  Shaddaï  me  réponde ! » :  qu’ait  lieu,  devant  moi,
l’événement d’une parole qui soit commencement (aleph). Alors seulement la réponse,
qui n’est aujourd’hui qu’absence, silence et désert, sera vérité, parole traversant, sans
les abolir, absence, silence et désert.
81 Ainsi, lorsque Job demande que l’interlocution ait lieu sous la forme d’un procès, d’une
confrontation  face-à-face  (XXIII,  2-7),  ceux-ci  ne  sont  en  rien  réductibles  aux
procédures  d’arbitrage  qui  interviennent  dans  les  contentieux  entre  humains  (IX,
32-34 ; XVI, 21). Le texte les décrit plutôt comme lutte, combat (XIX, 8-12 ; XXXVIII, 3 ;
XL, 7), rien qui évoque l’égalité, la réversibilité, l’équilibre.
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82 « Qui  donnera  que  soient  écrites  mes  paroles !  /  Qui  donnera  que  sur  l’airain  elles
soient gravées, / qu’avec un burin de fer et de plomb, / pour toujours sur le roc elles
soient  sculptées ! »  (XIX,  23-24). La  condition  de  l’écriture,  de  l’œuvre,  c’est,  une
nouvelle fois, le don. Ce n’est pas le sujet qui en décide, il faut que depuis sa distance un
autre en soit le commencement, l’événement. La suite immédiate du poème nomme cet
autre (« mon défenseur »), dans une tonalité messianique : « le dernier sur la terre, il se
lèvera » (XIX, 25-27). La poiésis n’est pas un acte de volonté, mais de vérité, parce qu’elle
suppose  un  envoi  ou  une  adresse  qui  se  situe  « au-delà  du  système »,  depuis  une
« étrangeté foncière ». Elle est toujours elle-même réponse, entente d’une parole qui la
précède, qu’elle reçoit comme un don, à laquelle elle se mesure. L’œuvre humaine n’est
pas originaire. Elle n’a lieu qu’en écho à un événement dont elle est destinatrice. Elle
bégaye des réparties, des répliques, qui sont à leur tour des demandes d’interlocution
et des questions lancées au désert.
83 Que l’homme ne soit pas poiète originaire, c’est ce que dit Iahvé quand enfin, « du sein
de la tempête » (car l’événement ne peut avoir lieu que dans la disjonction, dans la
violence de l’ébrèchement, dans la déchirure de la familiarité), il consent à répondre
aux appels de Job. « Où étais-tu quand je fondai la terre ? » (XXXVIII, 4) – c’est là, au
fond, la seule teneur de sa parole, dans les quatre chapitres (XVIII-XLI) de son discours.
Il  y  a  un poiète  originaire,  un  Créateur,  mais  l’homme,  par  rapport  à  la  poiésis du
monde, vient toujours trop tard, toujours dans la perte de l’origine, toujours dans la
vacance, toujours dans la répétition de l’événement et non dans l’événement même.
L’homme est l’absent du commencement, du principe, de l’événement, de l’instauration
de la loi, de la source des phénomènes naturels, de l’aleph.  Il n’est ni l’architecte du
monde, ni celui qui réalise sur terre ce qui est écrit dans les cieux (XXXVIII, 33) – parce
que son temps à lui n’est pas contemporain de l’origine.
84 Iahvé remet Job à sa place : place d’un humain défini par le retard, la non-coïncidence,
l’espacement.  Et  à cela,  Job n’a rien à répondre d’autre que :  « je  m’abîme et je me
repens, / sur la poussière et sur la cendre ! ». Cette réponse n’est pas un renoncement à
l’existence ou à l’activité, au contraire. La parole à laquelle elle répond ne voue pas Job
au mutisme ; elle n’empêche pas qu’il aura été « donné » à ses paroles d’être « écrites »,
précisément dans ce Livre de Job que nous sommes en train de lire ; elle n’interdit en
rien à l’homme d’être poiète. Au contraire. L’homme est poiète quand il acquiesce à sa
condition de mortel, quand il ne dissipe pas la poussière, quand il se tient dans l’espace
d’une relation avec une altérité irréductible, relation faite autant de vacance que de
présence. Dans cet espace, le trauma peut être autre chose qu’une aberration. Il peut
aussi être événement de la sagesse, sagesse qui « a été cachée à l’homme » (XXVIII) et
que celui-ci voisine quand, juste, il accepte de côtoyer ce qu’il ne maîtrise pas, ce dont il
n’est pas l’origine. Le trauma a alors à voir avec la poiésis, quand celle-ci accepte que ses
œuvres soient des réponses, dans une relation dissymétrique, non réversible, quand
elle accepte de porter en elle la trace de la vacance qui, au lieu de l’origine, marque
l’homme,  lui  est  constitutive,  le  limite  en  le  définissant  comme  être  tardif  et
simultanément  lui  ouvre  les  espaces  infinis  de  la  parole  bégayée  et  de  la  vérité,
« exercice souverain de la liberté ». 
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NOTES
1. Platon, Le Banquet, 205 b-c, traduction de Luc Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 1998.
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3. Plotin, Ennéades, V, 8, traduction Émile Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1931.
4. Aristote, Ethique à Nicomaque, traduction et notes de J. Tricot, Paris, Vrin, 1987, p. 31.
5. Montaigne, Essais, Livre II, chapitre VI, « De l’exercitation », Paris, Garnier-Flammarion, 1969.
6. « Je ne peins pas l’être. Je peins le passage... » : Montaigne, Essais,  Livre III, chapitre II, « Du
repentir », op. cit.
7. Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, Deuxième promenade (1776), Paris,
Garnier-Flammarion, 2011.
8. Stéphane Mallarmé, Avant-dire au Traité du verbe de René Ghil, 1886, repris in « Crise de vers »,
Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, bibliothèque de La Pléiade, 1945, p. 368.
9. La séquence en question se trouve in Marcel Proust,  La Recherche du Temps perdu,  Le temps
retrouvé, Paris, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1954, tome III, p. 866-917. Dans les lignes qui
suivent, à une exception près, nous nous en tenons aux p. 866-881.
10. Ibid., p. 872 (« l’être qui était rené en moi »), p. 874, p. 875 (« l’être par trois ou quatre fois
ressuscité en moi »), p. 878.
11. Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986, p. 141-142.
12. Le futur antérieur est pour Lyotard, dans le même livre, le mode d’être de ce qu’il appelle le
postmoderne. Ibid., p. 33 : « L’artiste et l’écrivain travaillent donc sans règles, et pour établir les
règles de ce qui aura été fait. De là que l’œuvre et le texte aient les propriétés de l’événement, de
Les vacances du poète
Appareil, 13 | 2014
21
là aussi qu’ils arrivent toujours trop tard pour leur auteur ou, ce qui revient au même, que leur
mise en œuvre commence toujours trop tôt. Postmoderne serait à comprendre selon le paradoxe
du futur (post) antérieur (modo). »
13. Jean-François  Lyotard,  in  Questions  au  judaïsme.  Entretiens  avec  Élisabeth  Weber,  E. Weber,
P. Vidal-Naquet et al., Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 204-205.
14. Winfried Georg Sebald,  « Max Ferber »,  in Les  émigrants,  traduction Patrick Charbonneau,
Paris, [Actes Sud, 1999], Gallimard, Folio, 2003, p. 211.
15. Ibid., p. 215-216. Le phénomène décrit est en quelque sorte l’inverse du suaire de Turin : non
pas le corps imprimant son image sur un linge l’entourant, mais le corps se faisant lui-même
surface d’inscription.
16. Ibid.,  p. 244-246,  récit  qui  contredit  une  première  version  racontée  par  Ferber  le  faisant
arriver à Manchester en 1943, ibid., p. 218.
17. Le livre de Job, respectivement chapitres XXX, 19 ; XLII, 6 ; II, 12 ; XVI, 15 ; VII, 21 ; X, 9 ; XVII,
16 ; XXI, 26. Traduction Édouard Dhorme, La Bible. Ancien Testament, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, tome II, 1959.
18. « Si je vais à l’orient, il n’y est pas, / et à l’occident, je ne l’aperçois pas ; / au nord je l’ai
cherché et je ne l’ai point vu, / je reviens au midi et je ne le vois pas davantage ! » (XXIII, 8-9).
19. La Bible. Ancien Testament, op. cit., note p. 1310.
20. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p. 168-169.
21. Emmanuel  Levinas,  ibid.,  p. 74-75.  Voir  aussi  Maurice  Blanchot,  « La  parole  plurielle »,  in
L’Entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1969, p. 5 : « Or, connaître par la mesure de
l’“inconnu”, aller à la familiarité des choses en en réservant l’étrangeté, se rapporter à tout par
l’expérience  même de  l’interruption des  rapports,  ce  n’est  rien  d’autre  qu’entendre  parler  et
apprendre à parler. »
RÉSUMÉS
La chute de cheval de Montaigne, l’attaque de Rousseau par un chien, le vacillement de Proust
sur les pavés sont autant d’accidents ouvrant à la création. L’expérience de la souffrance, de la
perte, de la destruction permet de comprendre l’activité poiétique comme passage de l’être au
non être, commerce avec l’inexistant. Penser la création à partir des plaies de la sensibilité et de
leur cicatrisation conduit à repenser le statut de la liberté (ou nécessité) créatrice ainsi que les
conditions temporelles de l’émergence des œuvres, qui adviennent toujours sur le fond d’une
altérité.
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